|
profesor
Moderator
Inregistrat: acum 19 ani
Postari: 10
|
|
Din aceeaşi revistă.
CĪND REVENEAM ĪN TARĂ, ZECE ZILE LA RĪND ERAM LA INTEROGATORIU
Dialog cu prozatoarea Herta Müller
Scriitoarea germano-romānă Herta Müller era, la momentul realizării interviului, oaspete literar la Colegiul Helveticum al ETH Zürich. Povestirile si romanele ei descriu ororile dictaturii cu o franchete si intensitate care miscă si sochează. Cărtile ei se evidentiază printr-un lirism aparte si au fost premiate de numeroase ori. Herta Müller s-a născut īn 1953 īn Nitzkydorf, un sat svăbesc din Banat si nu a vorbit pīnă la 15 ani decīt dialectul german din acest sat, dialect mostenit de pe vremea vechiului imperiu si a monarhiei austro-ungare. A studiat īntre 1972 si 1976 germanistica si romanistica īn Timisoara si a lucrat ulterior ca traducătoare īntr-o fabrică. Din perioada liceului, Herta Müller a apartinut asa-numitei Grupe de Actiune Banat, un grup de prieteni scriitori (Richard Wagner, Rolf Bossert, William Totok, Johann Lippet, Gerhard Ortinau), la care s-au alăturat mai tīrziu si Helmuth Frauendorfer si Roland Kirsch. Schimbau īntre ei texte literare, īsi discutau propriile productii, erau īnsă activi si din punct de vedere politic. Grupa de actiune a fost urmărită si oprimată de către Securitate. Unul dintre membri acestui cerc de prieteni a fost omorīt de către Securitate, īn vreme ce circumstantele mortii altuia dintre ei nu sīnt īncă clare. Supravietuitorii locuiesc cu totii īn prezent īn Germania. Herta Müller a fost distinsă cu numeroase premii, printre care premiile literare ale oraselor Graz, Bremen, cel al Fundatiei Konrad Adenauer si premiul Franz Kafka, acordat de Fundatia literară austriacă Franz Kafka. A fost de două ori propusă la Premiul Nobel pentru Literatură. Volumul Herztier a fost distins cu Premiul International IMPAC Dublin Literary Award pentru cea mai bună carte a unui autor străin. A fost de două ori propusă la Premiul Nobel pentru Literatură.
***
Mai puteti duce o viată normală după experientele oribile din Romānia din timpul regimului Ceausescu?
Ei bine, atunci ne putem īntreba si ce īnseamnă normal? Dar cred că abia īn ultimii cinci, sase ani am reusit să mă distantez de anumite lucruri. Asta nu īnseamnă că am uitat sau nu mă mai gīndesc la aceste lucruri, dar mă pot raporta si altfel la ele. La īnceput era mult mai greu, cīnd lucrurile stau īn fata ta īn stare nudă si te simti vulnerabil: prieteni morti, oameni pe care i-ai pierdut, oameni cărora le duci dorul de cīnd ai plecat, oameni care te-au lăsat baltă de-a lungul timpului, ba chiar te-au trădat, apoi teama de moarte, din pricina Securitătii. Toate aceste lucruri au nevoie de timp. Afli repede īn acest fel dacă ai reusit să depăsesti sau nu aceste lucruri. Am cunoscut destul de multi oameni care nu au reusi să depăsească nici măcar o treime din lucrurile pe care le-am trăit eu. Au capotat, pentru că erau cu nervii la pămīnt. Nu poti cuantifica obiectiv ceea ce poate o persoană suporta si ce nu. Nici măcar cu privire la propria persoană nu te poti lansa īn speculatii pe această temă. Chiar si īn cazul unor prieteni apropiati, observi acest lucru abia atunci cīnd fenomenul s-a instalat si apar deja semne. Īn foarte scurt timp o astfel de persoană e terminată. E una din cele mai dureroase experiente la care poti asista, cīnd oameni la care tii nu mai reusesc să se adune si că nici măcar faptul că le esti aproape nu mai poate schimba nimic. Omul devine complet neputincios. Se simte mereu surescitat si rămīne cu un sentiment de vinovătie, pentru că te gīndesti că mai puteai face totusi ceva. Prietenia sau iubirea nu mai pot proteja, nu mai joacă nici un rol īn acest moment. Structura ta privată, interioară nu se poate opune unei dictaturi.
Ati reusit să vă recīstigati īncrederea? Dv. spuneti undeva: la ce bun prieteni īn Germania, lucrul ăsta nici nu prea e necesar pe aici. Cum priviti această problemă astăzi?
Această putere exterioară, care o calcă īn picioare pe cea personală, asa ceva nu există īn asemenea măsură īntr-o democratie. Prieteniile de genul celor pe care le-am avut īn Romānia comportă două laturi extreme. Pe de-o parte ele sīnt atīt de trainice si de importante, īncīt nici nu ai putea trăi fără ele. Te tin literalmente īn viată. Pe de altă parte, ele dobīndesc, poate tocmai īn acest fel, această latură insuportabilă a faptului de a fi absolut dependent de celălalt. Cui īi face plăcere să stie că depinde īn mod absolut de altcineva? Asemenea relatii sīnt foarte stabile, te poti baza pe ele. Nu se eschivează din calea nici unui conflict, īn schimb sīnt capabile să le absoarbă. Ajungi să īl cunosti pe celălalt chiar mai bine decīt ti-ai dori acest lucru. Slavă Domnului că īn cadrul normalitătii nu esti cu adevărat dependent de asemenea prietenii. Dar asemenea prietenii durează, rămīn. Pentru că īntre timp cei care au supravietuit au emigrat īn Germania. Chiar dacă mi se īntīmplă să nu mă văd cu ei vreo cinci ani de zile, la revedere tot am impresia că m-am despărtit de ei abia ieri. E incredibil.
Mai aveti prieteni īn Romānia?
Mai am cītiva prieteni romāni, pe care īnsă nu i-am văzut de mult. Si de fiecare dată cīnd ne revedem, resimtim o anumită distantă. Reprosul neexprimat, legat de faptul că eu am plecat, pluteste īntotdeauna īn aer. Oamenii nu sīnt pregătiti să accepte faptul că oricum nu se mai putea altfel, că erai de fapt terminat si că fiecare are dreptul să decidă dacă rămīne sau pleacă. Multi dintre ei au chiar cu ei īnsisi o problemă, la gīndul că au făcut poate mai multe compromisuri decīt trebuia, chiar dacă nu sīnt dispusi să recunoască si nici nu le smulgi cu plăcere asemenea declaratii. Asta īi irită chiar si pe ei. Īn plus, se adaugă faptul că după căderea regimului ceausist situatia din Romānia nu s-a īmbunătătit prea mult, sub nici un aspect, politic ori economic. Astfel, oamenii sīnt de două ori deprimati. Aceste prietenii sīnt foarte complicate. Ele contin numeroase reprosuri, disperare, amărăciune. Si eu sīnt prinsă si afectată de asta. Eu sīnt cel venit īn vizită cīnd merg īn Romānia si obiectiv vorbind am un statut social superior. Trăiesc īntr-o tară vest-europeană, mă pot misca ceva mai liber. Romānii nici pīnă īn ziua de azi (mai 2001, n. tr.) nu pot intra īntr-o tară vest-europeană, pentru că nu sīnt lăsati. Statul e cel care le dă pasaportul. Īnainte nu aveau voie să iasă, acum nu au voie să intre. Dacă cineva din Romānia vrea să vină īn Germania, are nevoie de o viză. Aceasta trebuie obtinută de la Ambasada Germană din Bucuresti, iar dacă oficialitătile de acolo spun că nu se poate, atunci asa rămīne. Chiar si atunci cīnd are banii necesari, sau cineva īi da īmprumut, sau īi face cadou. Si asta e din nou umilitor, faptul că trebuie să īl īntrebi pe prietenul pe care īl vizitezi dacă īti poate trimite bani pentru viză. Īn Romānia oamenii cīstigă cincizeci, saizeci de dolari pe lună. O sumă cu care nu prea poti să faci nimic.
Cum trăiti astăzi īn Germania? Doar scrieti īn primul rīnd pornind de la trecut.
Bine, consider acest lucru absolut firesc, faptul că rămīn la tema dictaturii. Asta īmi atīrnă de gīt ca o piatră de moară. Cum altfel as putea să scap de ea? Pe de altă parte, nu scriu doar despre Romānia, ci despre fenomenul dictaturii īn general si despre ce i se poate īntīmpla individului īntr-o asemenea societate. Locuiesc īn Berlin. Ziua mea obisnuită este la fel cu cea a celor mai multi dintre noi. Mă interesez de tot ce se petrece īn societate īn Germania, Europa de Vest, sau īn lumea largă, China, Cuba, Coreea de Nord sau Japonia. Pentru mine sīnt lucruri de la sine īntelese. Am scris si īn Germania adesea īn cotidiene despre evenimente politice curente, sub forma unor eseuri sau articole. Literatura e cu totul altă poveste. E o problemă a faptului de a fi singur cu tine īnsuti. Nici nu pot expedia īntr-un con de umbră teme care īncă mă apasă, pentru a-mi căuta altele pe care mi le propune lumea. Acest lucru se petrece īnsă īn Germania īn ultima vreme destul de des.
Cum asa?
Există acest tip de critică literară, care īmi propune īn mod constant să scriu despre Germania cu această privire, cu acest limbaj etc. Nu pot spune decīt că pentru moment nu pot servi acest interes. Nu pot să scriu decīt despre lucrurile care nu mă lasă īn pace īn forul meu interior. Īn plus, cine ar trebui să scrie despre aceste lucruri? Nu o pot face decīt cei care chiar au trăit aceste lucruri. Acest lucru s-a dovedit īn cursul deceniilor: experienta umană nu este sfīrsită odată cu momentul īn care se termină, ci rămīne īncă multă vreme īn interiorul omului. Dacă cineva este atacat si bătut īntr-o benzinărie si nu poate trece nici īn douăzeci de ani peste asta, lumea nu se miră. Dacă īnsă cineva vreme de douăzeci de ani a trăit cu teama că īn ziua următoare ar putea să nu mai fie īn viată, atunci stăm si ne mirăm. Nici eu nu mai stiu ce să zic... Această permanentă problemă mai scrie si despre tara noastră īncepe să mă calce pe nervi, pentru că o resimt ca pe un soi de tribut care mi se cere. Noi te-am primit, ti-am mijlocit o existentă. Tara noastră a făcut asta si ailaltă... acum fă si tu ceva si arată-ne putin interes, o dovadă concretă, merităm atīta lucru. Pentru mine, asta e o treabă cu două tăisuri.
Ati resimtit natura regimului īncă de mic copil sau abia cīnd ati venit la oras?
Chiar si la tară era tot asa. Acestia au fost anii 50, anii stalinismului, si evident că exista multă teroare psihică, chiar si īntr-un asemenea sătulet. Exista īn fiecare sat cīte un activist de partid, un politist, un sindicalist, īntregul personal politic, care mai īntīi inocula ideologia si apoi supraveghea mentinerea acesteia.
Īntotdeauna a fost asa?
Da. Deja ca si copil puteai simti faptul că adultii se tem, că oameni dispar, că cineva era din nou dus după gratii. Doar toată lumea se cunostea! Chiar si la scoală: pe de-o parte, aceste permanente elogii aduse partidului, patriei si aceste ritualuri ale zilelor de sărbătoare ale statului si pe de altă parte, īn fiecare zi cīnd mergeam la scoală sau fie si la grădinită, avertismentul părintilor de a nu povesti nimic legat de ceea ce se discuta īn familie. Deja ca si copil observai faptul că nu poti arăta cine esti si ceea ce gīndesti. Aceasta a fost o experientă fundamentală.
Cīnd au avut loc primele īntīlniri cu Securitatea?
Abia atunci cīnd am īnceput să lucrez ca traducătoare pentru fabrică. Dar aveam prieteni care scriau de multi ani de zile si erau nevoiti să dejoace sicanele Securitătii. Asta mergea de la exmatriculări din facultate, arest la domiciliu si perchezitii pīnă la puscărie. Īn acest cerc de prieteni toate aceste lucruri se petrecuseră deja. Īn acest sens, nu īmi dau seama dacă nu cumva am fost mai degrabă neinteresantă pentru Securitate. Pesemne mă considerau un personaj insignifiant īn acest cerc literar, de vreme ce eu īncă nu publicasem nimic sau poate că pur si simplu nu vedeau rostul īn a mă contacta sau sicana. Motivul pentru care deja de la primul contact, din clipa īn care am īnceput să lucrez la fabrică, au mers atīt de departe īncīt să mă santajeze pentru a mă determina să lucrez ca spion pentru ei, nu l-am īnteles īnsă nici pīnă īn ziua de azi.
Ca spion īn acest cerc literar, vreti să spuneti?
Mai īntīi pentru fabrică, īnsă individul care era īn fabrică nu răspundea de industrie, asa cum pretindea, ci pentru literatură. Bătuse scriitori si se ocupase si de perchezitii. Acesta era asadar un fir. E o poveste realmente īnfiorătoare, pentru că eu trăiam pe atunci cu Richard Wagner ca si cu īntreaga grupă de prieteni de altfel. Ar fi fost groaznic, dacă as fi ajuns să īmi spionez si să īmi denunt propriul sot si pe cei mai apropiati prieteni. Ei īntinseseră plasele pornind de la intimitatea dintre noi. Pe atunci nu am īnteles absolut nimic. Astăzi stiu fireste faptul că īn DDR acestea erau metode curente. Īnsă nu pot să īmi dau seama cum a ajuns Securitatea la concluzia că trebuie să īncerce. Nu īmi pot explica asta.
Din acel moment ati mai trăit zece ani de zile īn Romānia, nu-i asa?
Da, aproximativ. Din acea zi nu am mai avut liniste. Am fost concediată din fabrică, īnsă nu imediat, ci după sicane care au durat săptămīni īn sir. Īn fiecare zi la ora sapte si jumătate trebuia să stau de vorbă cu directorul īn prezenta secretarului de partid. Vreme de cīteva săptămīni mi-au tot zis că trebuie să īmi găsesc un nou loc de muncă. Le-am spus că nu īmi doresc acest lucru si că rămīn aici. Dacă vreti să scăpati de mine, va trebui să mă concediati si să specificati īn scris din ce motiv. Acest lucru era evident de neconceput. Apoi au īncercat să mă repartizeze ca muncitoare necalificată īntr-un departament al fabricii īn care se făcea garduri de sīrmă īmpletită. Rolele pe care se găsea sīrma erau mari cīt camera asta. Nu eram fizic vorbind capabilă să fac munca asta. Cam o săptămīnă am stat degeaba acolo. Cīnd au văzut că am acceptat acest lucru, m-au rechemat la centru. Am avut din nou dreptul să am un birou si am avut din nou biroul meu. După două săptămīni, īntr-o zi cīnd am venit la muncă, am găsit biroul meu ocupat. Acolo stătea altcineva īn locul meu, un inginer. Toate lucrurile mele fuseseră scoase pe coridor. Stiam că nu pot pleca acasă, altfel aveau un motiv să se lege de absenteismul meu. Īncă vreo două, trei săptămīni mă tot mutam de colo-colo, de la o masă la alta, rugīndu-mă mereu de cineva să īmpartă masa cu mine. Apoi le-au interzis celorlalti angajati să mă mai lase īn birou Nu mai aveam voie sa intru niciunde. Cīteva zile am stat pe scară, mi-am luat dictionarul si am tradus. Era ca īntr-o piesă absurdă de teatru. Cu timpul au răspīndit si zvonul că lucrez pentru securitate.
Īn ce fel de cercuri a răspīndit Securitatea acest zvon?
Printre muncitori. Aceasta a fost cea mai mare porcărie posibilă, si pentru mine a fost cea mai mare lezare, faptul că muncitorii īncă credeau că eu sīnt de fapt o cīrtită. A trebuit să īndur toate astea doar pentru că refuzasem să fiu asa ceva. Totul era atīt de absurd. Eram cu nervii la pămīnt. Īntr-un tīrziu m-au zburat afară pe motiv că postul meu devenise inutil. La nici două săptămīni angajaseră deja pe altcineva.
Ce a mai urmat apoi pentru Dv.?
Nu mai aveam nici un ban, realmente nu mai stiam ce să fac. Aveam un apartament, părintii mei īmi plătiseră un apartament īntr-un bloc. Īntre timp īnsă tatăl meu, care aducea banii, murise. Mama mea avea si ea putini bani, dar mă ajuta cu alimente, fructe si legume, mai aducea din cīnd īn cīnd cīte-o găină tăiată. Atunci am īnceput să dau lectii private. Dar si asta era evident interzis. Securitatea īsi făcea aparitia la cel mult zece zile si īi soma pe oameni că dacă mă mai primesc īn casele lor, vor avea probleme. Fireste că oamenii au renuntat astfel la serviciile mele. Unii dintre ei au spus de ce, majoritatea nu. Asa era pe atunci. De-a lungul timpului mi s-au trimis frecvent citatii pentru interogatoriu. Existau atīt datoria, cīt si dreptul de a munci, ambele erau continute īn aceeasi frază. Datoria de a munci nu o īndeplineam, si apoi exista un paragraf: parazitare, element parazitar, si pentru asta puteai ajunge la muncă silnică sau īnchisoare. De asta mi-a fost īntotdeauna frică. Nu au făcut-o īnsă, desi m-au amenintat tot timpul cu asta. Slavă Domnului!
Dv. nu ati fugit din tară, īnsă vi s-a permis emigrati. Cum s-a ajuns la această īntorsătură?
Scrisesem o carte pe care o īncepusem īn timpul muncii la fabrică: Tinuturile joase. Această carte a asteptat patru ani la o editură si a apărut apoi sub o formă total desfigurată. Apoi a venit la mine un prieten, care emigrase deja si dobīndise īntre timp un loc de muncă la Casa Literară din Berlin. El a luat cartea cu el si a trimis-o la diverse edituri. Reusisem să scot din tară originalul pe ascuns. Cartea a apărut apoi īn Germania, iar eu am primit pentru ea mai multe premii literare. sīnt cele mai īnsemnate premii ale vietii mele. Dintr-o dată nu am mai fost o anonimă. Aceste premii mi-au apărat viata. Apoi, īn 1984 am putut participa la Tīrgul de Carte de la Frankfurt. Īn momentul īn care aceste premii au īnceput să apară, nu au mai stiu ce să facă cu mine. Iesisem deja de trei ori din tară, de fiecare dată cu ocazia acordării unui premiu. Si apoi dintr-o dată s-a terminat. Īn vest, peste tot unde am avut ocazia, īn ziare, la radio, la televizor am vorbit īn mod absolut franc despre dictatură si am spus ce se īntīmplă īn Romānia si că nu mă lăsam folosită drept portdrapel. Pentru mine aceasta a fost singura conditie. Sau călătoresc si vorbesc, sau tac si stau acasă.
Nu ati avut nici un fel de probleme atunci cīnd v-ati īntors?
Bineīnteles că am avut, fireste. Cīnd mă īntorceam, zece zile eram la interogatoriu. Apoi nu am mai putut publica nimic oricum si am cerut emigrarea īn 1987 din motive politice. Īn cerere am mentionat totul, ce se īntīmplase īn ultimii zece ani. Toti prietenii mei din acea grupă au făcut la fel. După un an si jumătate ni s-a permis să emigrăm.
***
Pentru cotidianul ETH Zürich, a consemnat Dora Fitzli.
(traducere din limba germană de Daniel Stuparu)
|
|